


















































































































































O “veneno” e a adrenalina  
na “vida do crime”:  

















Resumo: O artigo apresenta dois conjuntos de sensações, emoções que perpassam 
a experiência na “vida do crime” a partir de duas pesquisas de campo centradas em 
narrativas de adolescentes que cumpriam medidas socioeducativas. Trata-se de uma 
aproximação a uma experiência em que se vive, ao mesmo tempo, “no veneno” – 
com sensações que misturam angústia, sofrimento, raiva e tristeza – e na intensi-
dade de uma “vida loka” marcada por adrenalina, presenteísmo, “alterações”. Dis-
cute-se, ainda, a função terapêutica da narrativa como forma de desabafo, bem como 
a elaboração do “veneno”, dos castigos e torturas sofridos, em termos de “fortaleci-
mento”.  
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The “poison” and the adrenaline  
in the “life of crime”:  
body, emotions and subjectivation 
 
 
Abstract: The article presents two sets of sensations, emotions that permeate the 
experience of “life in crime”, that has its starting point at two field researches cen-
tered on narratives of adolescents submitted to socio-educational measures. It is 
about an experience that brings together two aspects at the same time, such as a 
feeling of living “in the poison” (“no veneno”) - with sensations that mix anguish, 
suffering, anger and sadness - and the intensity of living a “thug life” (“vida loka”) - 
marked by adrenaline, presentism. The article also discusses the therapeutic func-
tion of the narrative as a way of venting, as well as the elaboration of the “poison”, 
of the punishments and tortures suffered, in terms of “strengthening”.  





El “veneno” y la adrenalina  
en la “vida del crimen”:  
cuerpo, emociones y subjetivación 
 
 
Resumen: El artículo presenta dos conjuntos de sensaciones, emociones que im-
pregnan la experiencia en la “vida del crimen” basada en dos investigaciones de 
campo centradas en las narrativas de adolescentes que cumplieron con medidas so-
cioeducativas. Es una aproximación a una experiencia en la que uno vive, al mismo 
tiempo, “en veneno”, con sensaciones que mezclan angustia, sufrimiento, ira y tris-
teza, y en la intensidad de una “vida loka” marcada por la adrenalina, el presentismo. 
También discute la función terapéutica de la narrativa como una forma de explosión, 
así como la elaboración del "veneno", los castigos y las torturas sufridas, en términos 
de “fortalecimiento”.  





















































Aí, X, fica calmo 
Não apavore 
O veneno vai passar, a qualquer hora 
Tem um ditado que diz: 
“Coração de vagabundo bate na sola do pé” 
Mas o problema é que ele bate, né? 
Quando eu era pequeno, meu pai me batia 
Olhava em meus olhos e ainda ria 
Mamãe me dizia: Joe, deixa quieto 
Mas agora eu cresci, pode crer, o papo é reto 
Entrei no sistema, mas eu corro pelo certo 
Sentado aqui, eu não tenho um amigo 
Só meus irmãos, que falam que fecham comigo 
Sou Joe MC, superior... 
Tenho orgulho, bato no peito 
Pois quem não deve não treme 
Não tenho medo de ninguém 
Se fode, não tenho dó 




s discussões apresentadas no que segue tratam de emoções e sensações que 
permeiam a experiência de adolescentes no que eles circunscreveram 
como “vida no crime”. Elas foram desenvolvidas a partir de duas etnogra-
fias (VIEIRA, 2009; 2012; 2014) centradas em narrativas de meninas e meninos 
em cumprimento de medidas socioeducativas.  
A primeira pesquisa de campo (VIEIRA, 2009) – para uma dissertação – foi 
realizada em instituições de internação para meninos – locais em que viviam lon-
gos períodos de isolamento e privados de liberdade. Nesse contexto de interlocu-
ção, o que mais chamou a atenção sobre a experiência de internação narrada pe-
los jovens foi a questão de uma acentuação da dimensão de “estar no veneno” e 
da narração como possibilidade de “desabafar”, de colocar para fora o que eles 
chamavam de “veneno”. Tal categoria apareceu quando descreviam sua condição 
atual (estar “preso”) e também nas referências aos aspectos de sofrimento, de di-
ficuldades na vida que levavam “no crime”. Essa ênfase trouxe à tona uma impor-
tante dimensão da vida desses jovens que, em geral, é pouco visibilizada. Quando 
pensamos em jovens “envolvidos” com o tráfico, o que vem mais facilmente à 
mente é o “ethos guerreiro” (ZALUAR, 1995), a virilidade, a coragem, as guerras. 
Aprendi que os “guerreiros” também sofrem: ao verem situações difíceis na famí-
lia, ao presenciarem a morte de um amigo assassinado, ao se lembrarem de pes-
soas que mataram ou que ajudaram a matar, com o trabalho nas madrugadas, por 
estarem privados da liberdade. Em suma, foi mais um momento na trajetória de 
pesquisa que mostrou a importância de uma abertura às múltiplas possibilidades 
de configuração dos sujeitos e de suas experiências. 
Já a pesquisa de campo para a tese (VIEIRA, 2014) deu-se em locais nos quais 
eram aplicadas medidas socioeducativas de semiliberdade e de liberdade assis-
tida para meninas e meninos. Nesse contexto, em que estavam sob menos vigi-
lância e não submetidos a castigos corporais, vieram à tona relatos sobre situa-
ções em que sofreram castigos, torturas, humilhações dentro das instituições de 
 


























































































































internação e na rua. Tais histórias são aqui analisadas no quadro da dimensão de 
“viver no veneno”. Além disso, outro conjunto de emoções – por eles tratadas em 
geral em termos de adrenalina - permeou as narrativas e se refere a uma dimen-
são bem diferente: de aventura, de diversão, de experimentação.  
No presente artigo, assim trata-se de pensar o lugar das emoções e de uma 
série de elementos presentes na experiência de institucionalização (castigos, hu-
milhações, “ortopedias morais”, medicalização) que fazem parte da constituição 
de determinados corpos e sujeitos. Nesse sentido, é importante salientar que: 
 
As emoções não são substâncias, objetos descritíveis cujos equivalentes seriam facil-
mente identificáveis em duas culturas diferentes por meio do simples exame léxico. 
Elas são atitudes provisórias que manifestam a tonalidade afetiva do indivíduo na sua 
relação com o mundo. A causa das emoções, seus efeitos sobre o indivíduo ou sua mo-
dalidade de expressão não se concebem fora do sistema de significados e de valores 




O termo “veneno” foi recorrente nas narrativas dos interlocutores. Ele apare-
ceu quando descreviam sua condição atual (estar “preso”3) e também nas refe-
rências à vida que levavam “no crime”: “Só veneno esse lugar, né” (Wesley); “Ééé, 
o mundão assim do crime também não vale a pena não, só ilusão mesmo, né... 
o cara tá bem, depois tá aí, daí é só veneno, né. Daí tem que refletir bem pra a 
hora que sair não fazer mais isso, né, fazer só coisinha certa, né, pra não se 
incomodar, né” (Wesley); “Tinha muito veneno na cabeça” (Joe).  
Wesley falou do sofrimento que sentiu ao ver um amigo ser assassinado em 
termos de “veneno”: “oh, daí mesmo, só veneno, né. Matar assim um parceiro 
assim do cara, o cara fica até ruim, né, meu deus, né”. Durante uma conversa 
coletiva, um dos jovens englobou toda a vida no mundo terrestre como uma vida 
de veneno, de inferno: “esse mundo aqui não é nada, só veneno, aqui é um in-
ferno mesmo... lá pra frente é que nós vamo ver o outro lado”. Carlos falou sobre 
formas de descontar o “veneno”: “Na hora só veneno, pegar e sentar o laço 
mesmo, [...] é muito veneno mesmo, só desabafa no gatilho do revólver, vai que 
vai. [...] aí eu ficava mais às pampa, descontava o veneno”.  
Em conversa com Joe, perguntei diretamente o que significava “veneno” e ele 
respondeu que é “tudo que é ruim”, que é acumulado dentro da pessoa e pode 
fazê-la sofrer. Joe afirmou, ainda, que “o veneno fortalece”. De acordo com ele, 
os sofrimentos e o fato de ter que lidar com situações diversas de violências tor-
nam a pessoa mais forte. Dessa forma, violências sofridas podem ser a causa de 
acúmulo de “veneno”, de “sofrimento” e, ao mesmo tempo, podem ser efeito do 
“veneno”, quando utilizadas para expurgá-lo. Sobre essa dupla percepção a res-
peito das violências (como causa e como efeito), algumas reflexões de Nietzsche 
sobre a moral dão-nos pistas interessantes. Em sua Genealogia da Moral (1998: 
12) aponta que, para que se faça uma crítica dos valores morais, é preciso conhe-
cer as condições nas quais eles nasceram e sob as quais se desenvolveram e se 
modificaram: “(moral como consequência, como sintoma, máscara, tartufice, do-
ença, mal-entendido; mas também moral como causa, medicamento, estimu-
lante, inibição, veneno)” (destaques nossos). Theophilos Rifiotis, em orientação, 
lembrou-me que pharmakos em grego significa tanto remédio, quanto veneno e 
 
3 Os Centros de internação para cumprimento de medidas socioeducativas do estado de Santa Catarina apresentavam, à 
época (primeira década dos anos 2000), estrutura, forma de organização e corpo de funcionários similares ao tradicional 
modelo prisional. Isso explica o acionamento por parte dos jovens das expressões “cadeia”, bem como “estar preso”, 

















































que, entre os makonde (tribo moçambicana na qual fez campo), a categoria 
“ntela” é que traz esse duplo sentido. No sistema xamânico Siona, analisado por 
Esther Jean Langdon (1988), o conceito de dau é elemento essencial tanto na cura 
quanto na causa das doenças. Além disso, consiste na fonte de poder do xamã. 
Assim como o veneno, o dau pode causar sofrimento, infortúnio, mas, por ser 
fonte de “poder”, de “fortalecimento”, pode viabilizar a cura através da mediação 
do xamã.  
Por fim, Joe disse também que o “veneno” relacionado aos sofrimentos que 
alguém passa pode ser “descontado” por meio de brigas ou “coisas mais graves”. 
Nesses casos, a experiência de sofrimento relaciona-se também a sentimentos 
como amargura, raiva e ódio, que podem ser descontados por meio da utilização 
de violências. Trata-se das situações descritas por Carlos: “desabafa no gatilho 
do revólver” e “estocar para desabafar”. Nessas circunstâncias, as violências 
atuam como meios de expurgar a raiva, o sofrimento. É preciso entender que esse 
tipo de modalidade de expurgo do sofrimento, de manifestação da raiva, mos-
trava-se a esses sujeitos como o caminho conhecido, como o caminho mais pró-
ximo. No que toca à dimensão das políticas, como argumenta Rifiotis (2006), sem 
repensar as matrizes de sociabilidade nos modelos presentes, não é possível reti-
rar as consequências teóricas que nos permitam superar os limites atualmente 
colocados, bem como discutir novas direções de intervenção social. Por outro 
lado, na interlocução com Carlos sobressaiu uma dimensão politicamente muito 
importante em relação ao processo de narrar e de escutar. O menino, que “apren-
deu” com 13 anos a matar e que só encontrava como caminho de descarrego o 
“gatilho do revólver” ou “estocar”, “furar” companheiros de cela, diz, no final da 
nossa conversa, que está se sentindo “às pampa”4 e que “ leva mais desabafar do 
que estocar alguém”. 
 
“Narrar para desabafar” 
 
Cercado por paredes e detrás de uma cela.  
Saudades da família e também da minha favela.  
CIP ou cadeia, coração amargurado.  
À noite a mente pesa, com lembranças do passado  
(Ângelo, trecho de letra de rap)  
 
As narrativas constituem um meio de falar sobre eventos anteriores em que 
necessariamente aparecerá a dimensão moral (percepções, valorações), bem 
como um ponto de vista ou um “sujeito em mudança”, que se constrói na narra-
tivização. De acordo com Renato Rosaldo (1993), que tece seus comentários com 
base na concepção de Ricoeur, as narrativas modulam as experiências temporais 
e estas, por sua vez, dão corpo às narrativas. Dessa forma, há um agenciamento 
retrospectivo da experiência, há uma seleção e uma interpretação pautadas por 
um ponto de vista localizado no presente. É nesse sentido que as narrativas não 
são tanto representações da experiência, mas são constitutivas dela, modulam-na 
(BRUNER,1986; ROSALDO, 1993). A “narrativização”, assim, ao implicar um 
processo de seleção, de interpretação e de reelaboração com base no presente, 
configura um espaço para a produção de experiências, eventos, sujeitos. É a partir 
dessas considerações que se pode falar em termos de um sujeito (ou de posições 
de sujeito) que emerge(m) ao narrar, que se constitui(em) nesse processo.  
 

























































































































Em nossas pesquisas (VIEIRA, 2009; 2014) encontrou-se uma pluralidade 
de figuras e posições de sujeito que atravessavam os jovens, mas no que tange aos 
objetivos do presente artigo, as reflexões concentram-se em uma dimensão pos-
sível do processo de narrar. No contexto de institucionalização, especialmente, 
no regime de internação, chamou a atenção a questão de uma acentuação da di-
mensão de “estar no veneno” e da narração como possibilidade de “desabafar”, 
de colocar para fora o que eles chamavam de “veneno”. O tom de desabafo preva-
leceu nas conversas com os jovens internados. Quando há “desabafo”, há experi-
ências de dificuldades, de sofrimentos. Eles desejavam pôr para fora o “veneno”. 
Antes de iniciar a pesquisa de mestrado, algumas pessoas desencorajaram-
me, argumentando que seria difícil os jovens falarem comigo sobre a temática de 
homicídios. Entretanto, muitos dos meninos contatados quiseram falar. Além 
disso, a maioria contou histórias na primeira pessoa, vivências próprias. Mesmo 
aqueles que contaram histórias das quais não tinham participado não deixaram 
de falar sobre suas próprias vidas, sobre suas trajetórias pessoais. Bob me disse 
que eu era a primeira pessoa a saber daquelas coisas e Carlos falou: “isso aí é uma 
coisa que é só minha e dos irmãos, dos irmão da cadeia e a dona agora.”. Pitu 
confidenciou que não gostava muito de falar sobre essas coisas, mas que iria falar 
para: “colaborar com a senhora”. Ressalto que expliquei com clareza os objetivos 
do meu trabalho e que eu estava ali para ouvir apenas aqueles que quisessem fa-
lar.  
Pensei em muitos fatores que poderiam dar conta da disponibilidade para 
contar histórias sobre o tema, para contar suas próprias histórias. Levei em con-
sideração o fato de os jovens saberem que eu manteria o sigilo das identidades e 
que poderiam dar as suas versões das histórias, sem que isso os prejudicasse. Eu 
provavelmente nunca mais os veria e não faria um relatório acerca deles dirigido 
ao juiz, como no caso das pedagogas e psicólogas que trabalham nas instituições. 
A questão de eu também ser jovem e de ser mulher (eles mantêm contato apenas 
com os funcionários da instituição e com parentes – geralmente, as mães) tam-
bém tem que ser levada em conta, assim como a vontade de contar sua história, 
de se sentir ouvido sem julgamentos. Mas, o que considero mais relevante, pois 
foi algo apontado explicitamente por alguns deles, foi a oportunidade de desaba-
far.  
É importante salientar que o tom de desabafo deve ser entendido como de-
corrente da forma com que se deu a nossa relação. Eu não representava para eles 
nem uma pessoa igual (de dentro), nem uma pessoa alheia, que não mereceria 
confiança. Além disso, coloquei-me desde o início numa posição de escuta. Eles 
sabiam que era uma escuta diversa daquela das pessoas da instituição, já que era 
uma escuta sem pretensão de ensinamento, de avaliação, e, além disso, que man-
teria o sigilo em relação às suas identidades. A seguir, descrevo uma interlocução 
na qual a questão do “narrar para desabafar” se mostrou claramente.  
Em uma de minhas visitas a campo, Carlos foi o primeiro menino que se dis-
ponibilizou a falar. Ele tinha uma postura de igualdade em relação a mim, falava 
olhando em minha direção e, em geral, com tranquilidade. Contou-me a sua vida: 
seu envolvimento com o tráfico e com o crime organizado; suas mudanças de ci-
dade; suas fugas e sua estada, mesmo sendo menor, em uma delegacia junto aos 
maiores; os assassinatos que cometeu; sua relação com a família, com sua filha; 
os pensamentos sobre a possibilidade de “mudar de vida”. Conversamos durante 
duas horas. Algo que vale pontuar é que tal menino passou por uma espécie de 
“aprendizado”, cujo objetivo era o de não nutrir sentimento algum, além da raiva, 

















































muita cocaína e que, sob seu efeito, fazia coisas que não imagina como conseguiu 
fazer. Quase no final da nossa conversa, relatou que, estando internado, o pensa-
mento ficava “a milhão”. Às vezes acordava a noite assustado, pois era “só veneno 
nesse lugar”. Falou então sobre a vontade de fugir e contou-me que já havia visto 
internos que se suicidaram dentro da “cadeia” por “ficar depressivo e se matar”. 
Nesse ponto, contou então que achava que não tinha pensado em se matar du-
rante outras internações, pois “descontava minha depressão em cima dos ou-
tros”, “estocava” (furava) espeto em outros, “aí eu ficava mais às pampa, des-
contava o veneno”. Depois de mais alguns minutos conversando, eu disse para 
ele que já estávamos falando há uma hora e meia, ele então disse o que segue: 
 
Orra! Tudo isso dona?! Ô, tempo pra caralho, trocando uma ideia, né. Eu já (...), o 
cara vai desabafando, vai falando, vai ficando bem mais às pampa assim. Ô, o cara 
fica só na cadeia, pá, vai trocar ideia com as dona ali5 o cara fica no veneno, só sai 
no veneno, mesmo... ô já vem pra dentro do nível mesmo magoadão. O cara troca 
uma ideia vai desabafando, pá, aí vai clareando a mente do cara, o cara vai pensando 
mais... o cara vai tendo uma visita o cara vai ficando mais às pampa.  
Às vezes, em vez de furar...  
É... desabafar leva mais do que chegar e furar alguém, pá, fazer uma coisa errada, 
né. Leva mais, conversar, desabafar... Leva mais desabafar do que estocar alguém. 
Desabafar o cara fica mais às pampa.  
 
Outros meninos explicitaram que foi bom falar comigo para desabafar. José 
estava, no começo da nossa conversa, muito tenso, muito inquieto. Ele perguntou 
quanto tempo o gravador poderia gravar e eu disse que várias horas. E então, 
confidenciou que iria falar o máximo possível para não ter que voltar para a 
“cela”. Ele estava, provavelmente, transtornado pelo tempo em que esteve tran-
cado. No decorrer da interlocução, foi se soltando e mostrou-se um dos entrevis-
tados mais performáticos. Nas instituições que tive a oportunidade de conhecer, 
mesmo com os esforços para manter um caráter de medida socioeducativa, uma 
das grandes limitações era a falta de atividades desse âmbito no cotidiano dos 
meninos. Em um período do dia eles estudavam, havia espaços para atividades 
físicas, mas contaram que passavam grande parte do dia nas celas e aproximada-
mente 12 horas durante a noite. Na dinâmica das instituições, a penalidade (de-
nominada “medida disciplinar”) para o descumprimento das regras impostas é o 
trancamento do jovem em sua “cela”, às vezes por semanas, com saída apenas 
para banho e banho de sol. Não se está aqui tentando reproduzir os discursos que 
enfatizam o valor da ocupação em detrimento da reflexão, do tempo ocioso. O 
dilema é que o “tempo de parada” e a possibilidade de reflexão quando nas con-
dições descritas, podem ter efeitos psicológicos, físicos e mesmo sociais muito sé-
rios na vida desses sujeitos.  
A percepção da narração como uma experiência de “desabafo”, que gera sen-
sações de tranquilidade, de bem-estar, de ficar “às pampa”, remete à “função te-
rapêutica” da narração. Elinor Ochs (2000) aponta que, em muitas comunidades, 
a atividade de resolver problemas via narração cooperativa é um símbolo de ami-
zade ou pertencimento familiar. Em alguns casos, as histórias são levadas até es-
pecialistas da comunidade. De acordo com Ochs, em certas sociedades se diz que 
esses especialistas “desenrolam” os problemas; em outras, se fala em termos de 
“psicoterapia”. 
 As falas que trouxeram os meninos sobre o “desabafo” apontam no sentido 
de que, também na relação entre antropólogo que escuta e interlocutor que narra, 
 
5 “Estar às pampa”, “ficar às pampa”, nas falas dos interlocutores, tinha sempre um sentido positivo: estar bem, estar feliz, 
estar tranquilo. “As dona ali” a que ele fez referência são as mulheres que trabalhavam na instituição: psicólogas, pedago-
gas, diretora. Ele deu a entender que após conversar com essas pessoas ele ficava mais triste, mais magoado. É provável 

























































































































pode ter lugar uma experiência restauradora, “terapêutica”, no sentido de ameni-
zar sofrimentos, angústias (“o veneno”). O “desabafo”, no caso da presente pes-
quisa, foi situado de duas maneiras: como forma de expurgar o “veneno” relacio-
nado à situação de estar preso (com pouquíssimas relações sociais, privação de 
liberdade, solidão) e de desabafar em relação a situações passadas que causam 
sentimentos de culpa, de “peso”, de sofrimento. 
É claro que no âmbito da Antropologia a função “terapêutica” da interlocução 
não é o objetivo, mas não deixa de ser um efeito. E, sendo assim, é preciso pensar 
sobre esse efeito e suas implicações para a pesquisa. No caso em questão, o “de-
sabafo” foi uma das maneiras de apropriação da pesquisa por parte dos sujeitos. 
Essa forma de apropriação está ligada ao contexto institucional no qual se reali-
zou a pesquisa e os efeitos desse contexto no cotidiano desses jovens. 
 
Castigos, torturas e humilhações 
 
Na ocasião da pesquisa de campo durante o mestrado, os interlocutores fri-
saram a condição de sofrimento que prevalecia quando internados. Contudo, não 
relataram diretamente situações de torturas, castigos extremos sofridos no inte-
rior das instituições. Somente durante o campo para tese, na Casa de Semiliber-
dade, é que despontou uma série de relatos sobre torturas, violações, castigos vi-
venciados no interior das instituições de internação e na rua. Aqui é importante 
lembrar que na primeira pesquisa, realizada no interior das instituições de inter-
nação, foram raros os momentos em que pude conversar com os adolescentes 
longe dos chamados monitores (com função similar a dos agentes prisionais). Tal 
vigilância bem como a desconfiança – como uma atitude de defesa e de prevenção 
por parte de internados – podem ajudar a entender por que esses relatos não apa-
receram naquela ocasião. Já na situação em que viviam em uma Casa de Semili-
berdade, sentiram-se à vontade para compartilhar essas experiências. Primeira-
mente, foram relatos espontâneos que apareciam quando perguntados “como era 
na internação”; depois, dada a recorrência das descrições, passei a perguntar di-
retamente se haviam sofrido castigos, se tinham apanhado nas instituições. 
Seguem relatos das meninas e meninos sobre humilhações, torturas, espan-
camentos, castigos que, de acordo com eles, ocorreram dentro de unidades de 
internação (provisória ou definitiva) para cumprimento de medida e na rua, le-
vados a cabo por “monitores” e monitoras ou por agentes policiais. Trata-se de 
uma dimensão da experiência de estar “no crime”, de ser “criminalizado”, de ser 
institucionalizado, que foi trazida pelos sujeitos da pesquisa. São relatos que fa-
lam de uma presença estatal que deixa marcas visíveis no corpo e com efeitos 
mais difíceis de descrever no que toca aos aspectos da “alma” – psicológicos, psí-
quicos, subjetivos.  
 
Passei veneno naquele lugar, foi horrível, acho que foi a pior parte da minha vida. 
Ficar presa. [...]. Algumas (monitoras), sabe, elas humilhavam a gente, sabe? Elas 
pisavam na gente (choro), elas faziam o que queriam com nós. Eu chamava alguém 
e pedia para me ajudar. O seu (gerente da instituição), coitado, tentava, não podia. A 
gente fazia B.O contra elas, não adiantava, não adiantava. Elas ficavam ali debo-
chando da nossa cara, achando que a gente era tola, sabe? [...] 
Elas diziam que eu era louca, aqui (mostra as mãos) elas apertavam na mesa com a 
unha, sabe? E deixaram tudo marcado.... ô, cara... Eu tava com as pernas todas ro-
chas, sabe? Eu tenho marcas, assim, até hoje. Não sei se dá de ver. Tem uma aqui, ó 
(mostra marca na perna), até hoje. 
Elas te deixavam com as pernas presas? 
Eu ficava, olha só como eu ficava, vou mostrar (pernas e mãos atadas). 

















































É, uma vez eu fiquei das oito horas até as dez da noite. Elas diziam que era pra eu não 
me machucar. Mas não era pra eu não me machucar, era pra eu não chutar a porta 
e pro gerente não vir, sabe? 
 
Essa menina, de acordo com seu relato, entrou depois num estado de depres-
são, machucava o próprio corpo e continuava a ser agredida pelas monitoras. 
Acerca das escarificações e cortes autoinfligidos, vale trazer as reflexões de Le 
Breton (2010: 221-241) sobre o infligir-se dor para lidar com um sofrimento in-
descritível; a dor como exorcismo de um trauma, como resistência; as escarifica-
ções como “cortes que cessam o sofrimento”6. 
Contou, ainda que começaram a medicá-la de modo que ficava “praticamente 
anestesiada”. Cabe ressaltar aqui a questão da medicalização como forma de con-
trole e mesmo de punição, bem como a acusação de “loucura” para a legitimação 
daquele tipo de tratamento em relação à menina.  
Seguem os relatos de meninos acerca de uma situação que parece ser corri-
queira, de acordo com vários interlocutores. No momento em que são apreendi-
dos por policiais, antes de serem levados às Delegacias, levam surras, choques, 
etc. 
 
Os policial da BOPE, quando me pegaram, quase me mataram. Deram um monte de 
choque, quase me mataram. Tive que fingir que tava quase morrendo pra eles parar 
de bater. 
Antes de chegar na DP... Eles levam pra algum lugar? 
Me levaram lá no (...) desativado. Me levaram lá, quase me mataram. 
E, quando chega na DP nesse estado, o delegado não pergunta nada? 
Pergunta, mas nem adiantava nada. O delegado lá perguntou, né, se tinham me ba-
tido, pá. Daí o policial pegou assim no meu pescoço, que era pra falar que não tinha 
acontecido nada. 
Mas não fica marca? Eles batem no corpo? 
Aqui, ó, foi do dia que eles me pegaram (mostra cicatrizes). Esse machucado aqui foi 
do dia que a polícia me pegou. Cada vez que prendia, eles me batiam. Ou me catavam 
na rua. Quando eu tava foragido daí eu nunca, não tinha deixado eles me catar. 
Mas quando eles pegam é feio? Até guri pequeno eles surram? 
É feio. Ô, tinha um moleque – um irmão de um amigo meu –, o moleque tinha treze 
anos e quebraram a costela, tem um buraco aqui na barriga que quebraram as cos-
telas dele. Treze anos de idade, tem um buraco aqui na barriga. 
 
Uma vez, também, nós fizemos outro assalto. Aí nós corremos pra nossa casa [...] aí, 
nós dentro de casa... Cataram um outro amigo nosso, [...]. Daí o outro amigo nosso 
foi pra casa dele, e reconheceram ele pelo capacete. Daí foram e cataram ele dentro 
da casa dele. Daí ele foi e entregou tudo nós. Daí, nós dentro da casa, chegou umas 
duas viaturas da Tática e duas da Civil, mandaram todo mundo deitar no chão. Daí 
eles pediam arma, dinheiro. Daí nós falava que não tinha. Daí eles acharam as armas 
embaixo da casa. Daí eles vieram pedir o dinheiro. E nós não tinha, não tinha di-
nheiro a mais junto com nós, né? Nós falava que não tinha dinheiro e que não foi nós. 
Daí os policiais chegaram, me cataram e jogaram... Nós tinha bebida de álcool dentro 
da casa... Tacaram a bebida de álcool em mim e queimaram a minha perna aqui. 
Tacaram fogo aí? 
Não, com a maquininha de choque. Foi maquininha de choque. 
Deve doer pra caramba... 
Nossa, derreteu meu pé [...]. 
E, quando você tava machucado, você foi pra um hospital? 
Não. 
O machucado ficou... 
Ficou em carne viva. Só a minha mãe que trazia as coisas pra mim sarar. Inflamou 
tudo lá dentro, que antes de eu vir aqui pra cá eu fiquei um tempão ali na (delegacia). 
Acho que uns 10 dias, por aí. 
 
Já nos Centros de internação provisória e de internação:  
 
6 Numa outra obra na qual trata as especificidades das “condutas risco” na adolescência, o autor trabalha também a cen-



























































































































Paguei castigo, fiquei um mês de castigo. 
Como é que era esse mês? Ficava trancado? 
Trancado. Só dentro do quarto, só dentro do quarto, dentro da jega – um quartinho 
pequeninho. Um mês, sem pegar sol, sem nada. 
 
Sim... Dormi uma semana, também, de algema e marca-passo, sem colchão. 
Sem tomar banho, sem nada? 
Sem nada. 
Uma semana de algema... na perna também? No chão? 
No chão. 
E nessa semana o que você ficava pensando? 
Eu ficava só sentado. E pensando nas coisas... 
 
Há, também, os casos em que agentes policiais são chamados pela direção 
das instituições a entrar nessas últimas. 
 
Aí eu botei na cabeça que eu ia mudar. Eu já botava na cabeça que ia mudar... mas 
cabeça fraca, né? Daí a polícia entrava, batia em nós: “Ah, não vou mudar, pá”. Não 
tem como mudar, porque vai crescendo uma revolta. Eu botei na cabeça que vou mu-
dar e vou mudar, né? 
Então foi um período ruim, né? 
É, bem dizer, pra melhorar e tirar fora da sociedade, né? Mas daí a polícia entrava 
lá e batia em nós, daí... 
 
Aí eles entravam no CIP lá e só eu apanhava. E a dona deixava eu apanhar. Ela ligava 
pra fazer revista, eles já entravam lá dando tiro, bala de borracha, na parede, não 
tem? Só pra assustar nós. A gente ficava pelado, botavam spray de pimenta no nosso 
rosto, nas nossas partes, não tem? Daí ali uma vez eu pensei em fugir, né? Daí eu vi, 
“Vou aguentar, né? Se eu fugir, vão me matar, a mesma coisa; eles querem me pegar”. 
Eu pensei na minha mãe, aí fiquei. Fazer o quê? 
 
Em uma conversa com um dos meninos, após ter contado que fiz uma pales-
tra para os “socioeducadores” e técnicas de instituições de internação, ele me per-
guntou se eu tinha falado que seria melhor se eles não batessem mais nos inter-
nos. Contei o que discuti com os servidores naquela ocasião. O menino relatou, 
então, que nem todos os monitores os espancavam e que os mais velhos é que 
eram mais legais, que trocavam ideia com eles. Fiquei surpresa, pois, em geral, 
são justamente os mais velhos que não têm uma formação específica em relação 
à ideia de socioeducação. Outra coisa surpreendente que ele falou é que ele achava 
que deveriam colocar câmeras internas em toda a instituição: “assim ia dá pra 
ver se a gente fez pra merecer ou não”. Eu disse que assim eles seriam vigiados 
o tempo todo e ele disse que não fazia mal: o ruim era apanhar injustamente. 
Entre os castigos arbitrários e a vigilância, ele preferia esta última. O “ser visto” a 
todo tempo parece melhor do que o “ser pego e castigado” a qualquer tempo. 
Tais trechos das narrativas podem ser “lidos” de diversas maneiras. Consti-
tuem por eles próprios a denúncia de um sistema que se pretende socioeducativo. 
Essas narrativas falam da prevalência de práticas punitivas pautadas pelo suplí-
cio, pelo castigo e pela tortura em tempos de regime democrático e aplicadas jus-
tamente ao público ao qual foi preconizada uma condição diferenciada no que 
tange ao sistema penal. 
Os relatos apresentados convergem com as descrições presentes em relató-
rios do Conselho Nacional de Justiça, bem como com outros documentos acerca 
de execuções sumárias de adolescentes em confrontos com a polícia no estado de 
Santa Catarina. É sem dúvida notável haver situações como essa em Florianópo-
lis, capital que ocupa a quarta posição no Índice de Desenvolvimento Humano 
(IDH) dos municípios brasileiros. Porém, o paradoxo se desfaz quando lembra-
mos que boa parte da população demanda “direitos humanos para humanos di-

















































é preciso ir além da denúncia, do mal-estar e da tristeza que sentimos ao ler cada 
relato e procurar compreender o que tais situações produzem, além de abuso e de 
vitimização. 
Uma leitura mais analítica dessas situações poderia estar na elucidação de 
como a tortura, as violências em relação ao corpo e à mente são significadas por 
esses sujeitos e como atuam em suas constituições subjetivas. Acerca desse as-
pecto, remeto ao trabalho de David Le Breton (2010) no qual ele analisa, dentre 
outras “experiências da dor”, a tortura como “fratura de si”. Nas suas reflexões 
sobre pessoas que sofreram torturas – no contexto de situações de guerra e de 
governos ditatoriais –, predomina a ideia de “implosão do sentimento de identi-
dade”, de “fratura da personalidade”. Não creio ser esse o caso nas experiências 
dos adolescentes contatados. Eles relatavam as situações de tortura e dos castigos 
recebidos sem bloqueios. As marcas, as cicatrizes entre eles não são escondidas, 
não são motivo de vergonha – ao menos em nossa interação e entre eles –, mas 
são apresentadas como um sinal de força, de sobrevivência, de caráter/ética, 
como no caso de resistir e não delatar os companheiros. Como aprendi com eles, 
na constituição de seus corpos e mentes o “veneno fortalece”. A passagem por 
essas situações compõe a “vida no crime”, é uma de suas faces de sofrimento, mas 
é encarada como uma parte mais ou menos esperada, assim como “hospital, ca-
deia, caixão”.  
Contudo, há uma característica apontada por Le Breton (2010) e que atinge 
de maneira muito forte os adolescentes: a quebra da confiança em relação ao 
mundo ordinário por conta da introdução do imprevisível nessas experiências. 
Acredito, contudo, que em nosso caso isso se dá não apenas por conta das situa-
ções de tortura, mas de uma série de situações de imprevisibilidade: a qualquer 
momento pode haver um conflito com a polícia, com grupos rivais, com desafetos; 
em uma hora tem-se tudo – dinheiro, mulheres, amigos – e logo em seguida 
pode-se perder tudo. 
Essa questão da normalidade, da não interpretação das situações em termos 
de “trauma” e de sua ressignificação em termos de “fortalecimento” nos leva a 
pensar sobre quais são os intoleráveis, os abusos para esses jovens; o que para 
eles extrapola, o que para eles é violência. Vale lembrar aqui a fala do menino que 
preferia câmeras à arbitrariedade dos castigos: ele não colocou em questão os 
castigos em si, mas o fato de serem gratuitos, “sem a gente merecer”. O abuso, 
para esse adolescente, não era o uso da força física, mas sua arbitrariedade. Por 
outro lado, uma das meninas afirma que bater, surrar adolescentes é ilegal. Ela 
questiona e critica não apenas a arbitrariedade, mas os castigos, a violência física 
por eles próprios. Entretanto, como apontado, ela faz uma operação de ressigni-
ficação, de agenciamento diante de uma situação de castigo: “Mas eu gostava de 
ficar no quarto, que eu não tinha que olhar pra cara delas [...]”. 
No caso dos meninos e meninas que passam por diversas situações de violên-
cia nesse contexto, dos que vivem um profundo “envolvimento com o crime” e 
que afirmam ter consciência das consequências, inclusive uma possível morte vi-
olenta – “caixão” –, tenho a impressão de que vão constituindo um corpo e uma 
“mente” resistentes a toda forma de violência dirigida a eles próprios. Para a mai-
oria desses, a “vida longa, segura” não é um valor central e a dignidade de uma 
pessoa parece concentrar-se no “respeito” e na “consideração” que ela atribui a 
outrem e que a ela são atribuídos. O sacro, o intocável podem ser, por exemplo, 
figuras como as mães, as avós e mesmo os objetos que remetem a elas. Vale mais 
morrer como “sujeito homem” do que viver o resto dos dias como delator, “tra-

























































































































Reunião de Antropologia do Mercosul”, debatemos o trabalho de Claudia Briones 
e de Marcela Tomás (2013) sobre Sentidos y territorios vivenciales de violencias 
y violentamientos en situaciones de encierro. Ali também chamou muito a aten-
ção o fato de que, em relação às violações descritas pelas autoras, o que internos 
consideravam abuso se relacionava à ideia de desrespeito, especialmente no que 
toca a situações que repercutiam de alguma forma em pessoas pelas quais eles 
tinham afeto. 
É importante lembrar que a consciência da possibilidade de morte violenta – 
seja em confrontos, seja por “pisadas” – e o foco na intensidade das experiências 
e não em sua extensão não devem ser tomados como desleixo com a vida. Há uma 
vontade de vida nessas vidas que se sabem breves. Essa vontade se manifesta nos 
agenciamentos, nas contra-sujeições que estão presentes em momentos tão limí-
trofes. Uma das maneiras encontradas pelos adolescentes para resistir e para fa-
zer algo diante das violações no interior das instituições é a rebelião. Alinho-me 
aos argumentos de Maria Cristina Vicentin (2005), que perspectiva as rebeliões 
como “acontecimentos-resistência”, como “linhas de fuga” ante os aparatos de 
repressão, vigilância e extermínio.  
Durante um dos dias da pesquisa de campo na Casa, chegaram alguns ado-
lescentes “novos” após uma rebelião em um centro de internação. Eles me per-
guntaram se eu sabia do acontecido: “Quebramo tudo”. Relataram que estavam 
apanhando frequentemente dos monitores. De acordo com os jovens, eles entra-
vam nas celas, batiam, davam chutes e choques. O diretor da instituição teria 
mesmo demonstrado pena em certa ocasião diante do estado em que estava um 
dos internos, contudo fez “vista grossa”. Segundo os adolescentes, a gota d’água 
foi um tapa no rosto de um dos internos. Aí vale lembrar o que discuti acima sobre 
o limite do tolerável, que, nesse caso, parece ser mais moral do que físico. Conta-
ram, ainda, que, no dia em que se rebelaram, foram destruindo tudo com chutes 
e que, com as pedras de concreto das coisas quebradas, acertavam o resto. A Po-
lícia Militar foi chamada. Antes de ser algemado, um deles ainda bateu em um 
dos monitores. Foram para o pátio com as mãos para cima e deviam também tirar 
a roupa, ficando apenas com a roupa de baixo. Quem estava sem cueca ficou sem 
nada mesmo. Ainda, segundo o relato, ficaram de joelhos em frente aos policiais 
e começaram a cantar uma música cuja letra dizia: “Matar os polícia é a nossa 
meta” (Apologia, Mc Daleste). Perguntei se eles não tinham medo e eles disseram 
que não: “os caras” não podiam matar eles ali; e, se matassem, “fazer o quê? Essa 
vida é isso mesmo. O cara sabe que vai morrer”. Resistir, mesmo ou principal-
mente diante da possibilidade da morte, é uma maneira de tornar-se sujeito, de 
não ser apagado, subsumido, violado. 
Em síntese, nesse processo, esses adolescentes constituem corpos resistentes 
em que o “veneno” e “o sofrimento” fortalecem, bem como um caminho que se-
guem a despeito de o ponto de chegada ser “hospital, cadeia, caixão”. No entanto, 
eles também falaram sobre outras dimensões “dessa vida” que envolvem emoções 
e sensações bem diversas daquelas relacionadas ao “veneno”, como, por exemplo, 
a diversão, a adrenalina, a aventura. 
 
Emoções e alterações:  
a “adrenalina”, o uso de “drogas”, a medicalização  
 
Quando narravam suas histórias havia um momento do relato, quase sempre 

















































cada. Se há aí uma espécie de “neutralização moral”, é porque se trata de um dis-
curso que é fruto de uma interpelação; um discurso “para fora” em que há a ne-
cessidade de criar uma comunicação entre mundos que são colocados como coi-
sas distintas. Em um segundo momento, seguindo esse esforço de se comunicar, 
o relato passava a descrever elementos de transição, de passagem entre mundos: 
o “enturmamento”, os conflitos e rupturas com as instâncias que representam o 
que se está “deixando” – família e escola. Seguia uma terceira etapa na qual já se 
estava no “mundão”. As descrições ganhavam vivacidade; o tom mais sério e, por 
vezes, triste dava lugar a falas e a gestos cheios de emoção. Eram, então, descritas 
as aventuras “no crime”: os assaltos, as fugas da polícia. Mas a emoção e a inten-
sidade nem sempre tinham esse caráter de adrenalina; era o mesmo momento em 
que falavam sobre o “veneno”. 
Voltemos à questão das emoções relativas à intensidade. Para grande parte 
dos adolescentes com que se teve contato, o aspecto da experienciação da adre-
nalina como motivador e como um fator que reforça os pontos positivos da “vida 
no crime” não pode ser negligenciado. Vale lembrar que para alguns a adrenalina 
não define e nem explica a experiência “no crime” – “é coisa de playboy que se 
envolve por fama e por prazer” – enquanto para outros é citada como algo funda-
mental. Assim como marcadores de gênero – tais como o “ethos guerreiro” – não 
dão conta de toda a experiência no crime, o jogo com as emoções e com os limites 
pode ser pensado como um elemento, dentre outros, importante na configuração 
da “vida no crime” e dos modos de subjetivação que se constituem a partir dela. 
A ideia da aventura, do movimento, da adrenalina permeava as concepções 
e as experiências cotidianas dos jovens contatados. A experimentação com os li-
mites não apareceu somente nas descrições sobre as atividades ligadas ao 
“crime”, mas também em outras situações presenciada, como o fato de eles en-
trarem no mar ou em uma lagoa durante o inverno, com a água fria. Rubens – 
educador da Casa que quando adolescente cumpriu medidas – contou uma série 
de “aventuras” que viveu em sua infância e adolescência. Ele e seus amigos inven-
tavam várias brincadeiras que envolviam suspense, superação de medos e desafio 
da linha entre a morte e a vida. Todas essas experiências eram uma forma de di-
versão, mas também podemos entendê-las, seguindo Le Breton (2004; 2007), 
como rituais de passagem, de busca de sentido e de “gosto pela vida”, bem como 
de desafio aos limites para justamente se inscrever na vida, constituir-se. 
Mas, na vida dos adolescentes em questão, a sensação de adrenalina, em mui-
tas situações, estava associada à prática de infrações, especialmente nos casos de 
assaltos. Para Maria Eduarda, audaciosa e focada no presente, a dimensão posi-
tiva dessa emoção era tão forte que a fazia nada temer. Quando perguntada se 
não tinha medo de morrer, disse: “Não. Nem pensava nisso na real. Nem pen-
sava no que ia acontecer, só pensava em coisa boa, mesmo, curtindo ali, com os 
amigos, né”? 
A adrenalina parece ser um tipo de emoção que, dependendo da pessoa ou do 
contexto, envolve sentimentos distintos como prazer e medo. Além disso, exige 
ou promove uma determinada postura, como explicou Luiz Paulo: “Um nervoso 
com atitude, né? Que também o cara quer mostrar pros amigo do cara também 
que o cara não é coisa, né? Quer mostrar que o cara é...”. 
Nas experiências de infração, a sensação de adrenalina estava associada a si-
tuações de perigo, de risco de morte, bem como de enfrentamento e, por sua vez, 
de demonstração de coragem, de perspicácia. Havia também situações que não 

























































































































no caso narrado por Jéferson, que roubava motos para se divertir, para aprender 
a andar, para ir a festas. 
Uma das pistas para pensar a relação entre a adrenalina e o cometimento de 
infrações pode ser encontrada em Jack Katz (1988) que é uma referência um 
tanto quanto desconcertante – e, por isso mesmo, fundamental – em sua análise 
fenomenológica dos “atrativos morais” e “sensórios” do crime. Seu foco está na 
coerência situacional das práticas. Além disso, nas obras de David Le Breton, es-
pecialmente sobre as “condutas de risco” entre adolescentes, tais práticas – nas 
quais o traço comum consiste na exposição de si a uma probabilidade não negli-
genciável de morrer ou de se ferir – são interpretadas como ritos ordálicos ou 
como ritos de passagem contemporâneos nos quais o jovem “joga” com a morte 
buscando significado para sua existência. No caso da “delinquência juvenil” o au-
tor também sinaliza o aspecto do prazer da transgressão. A delinquência e a vio-
lência, nesse contexto, inserem-se na busca de sensações, como uma maneira in-
tensa de entrar em contato com o mundo (LE BRETON, 2004; 2007). 
Existem sempre nuances. Felipe, ao responder sobre se sentia adrenalina, al-
guma sensação boa, expressa uma espécie de amortecimento das emoções ao 
longo de suas experiências no crime: “Normal, eu ajo normal, como se não fosse 
nada”. 
 
Uso de substâncias psicoativas 
 
A grande maioria dos interlocutores nas duas experiências de pesquisa não 
apenas trabalhava no comércio de drogas, mas também fazia uso de algum tipo 
de droga lícita ou ilícita. Havia graus de “envolvimento” diversos em relação ao 
uso bem como diferentes maneiras de se “relacionar” com as substâncias. Mas, 
mostrou-se recorrente o fato de o sistema socioeducativo desconsiderar que mui-
tos desses jovens eram, além de “traficantes”, dependentes químicos e, desse 
modo, não prever e garantir tratamentos adequados. Outro elemento que se re-
petiu se refere a uma dimensão mais “nativa” da questão no sentido de que havia 
uma série de interdições e prescrições e a figura do usuário de crack (“casqueiro”) 
como símbolo do interdito, do sujo, do excesso, do anormal. 
Boa parte dos adolescentes relatou que fazia uso de maconha. Para eles, se 
houvesse uma escala, a maconha estaria quase fora da categoria drogas: “nunca 
usei nada, só maconha”. O uso era legitimado, permitido e recorrente no grupo, 
e foram ressaltadas por eles as sensações de relaxamento, de calma. Alguns jovens 
contaram que faziam uso também de tabaco. Vários meninos disseram que em 
festas bebiam e, por vezes, usavam cocaína e/ou “balas”, “doces” (ecstasy, LSD). 
Como contou Luiz Paulo, em alguns lugares há interdições claras quanto ao uso 
de drogas – com a exceção da maconha – pelos “trabalhadores do tráfico”, de 
forma que os negócios não sejam prejudicados. 
Nos discursos em relação à interdição ao crack, aparecia essa questão da pos-
sibilidade de prejuízos financeiros, mas, estavam presentes também avaliações, 
julgamentos morais. O “casqueiro” não é confiável para trabalhar no tráfico e, 
além disso, ele é um sujeito que não é capaz de “correr pelo certo”, de seguir as 
normas compartilhadas. Ele é ainda, uma das posições de sujeito com uma vida 
“matável” dentro das avaliações que são feitas no grupo em relação a quem 
pode/deve ser punido com a vida em caso de dívidas, de “pisadas”. 
Para alguns deles o uso de algumas substâncias, especialmente a cocaína, es-
tava atrelado ao cometimento de infrações, funcionando como um aditivo de 

















































Oh, parecia que, meu Deus, oh... parecia que o mundo... Se me desse uma arma e um 
policial na frente, a gente se matava, eu e o policial. Porque é um poder, sabe? Eu 
acho que pior que presidente da república, assim, tu se sente muito, demais.... É ruim, 
sabe? É ruim. (Fernanda) 
 
E pra roubar sempre cheirava? 
É, sempre cheirava. 
E aumentava a adrenalina? 
Aumentava. Ô ô, aumentava mesmo. 
E como é que era, assim? 
Ah, tipo uma, não sei, uma sensação, eu não sei, não tem como explicar. É tipo, por 
exemplo... tu bota um negócio na mente, daí a adrenalina já vai, já te impulsa, já faz 
as coisas no impulso, já. Daí faz. Não tá nem aí pra ninguém... (Jonas) 
 
A cocaína atuava, assim, como mais um dos componentes de uma vida que se 
constitui na intensidade. A interação entre drogas, sujeitos e crime promove, de 
acordo com os contextos e com as substâncias, “alter-ações” de encorajamento e 
incremento das fortes emoções, de relaxamento e de tranquilidade, entre outras. 
Nesse sentido, é pertinente a contribuição de Eduardo Viana Vargas (2006) sobre 
o tema quando sugere que não é suficiente indagar “por que as pessoas usam dro-
gas?”, mas “o que ocorre em práticas como essas?”, “que experiência usuários e 
substâncias realizam?” As respostas que surgem para esse outro conjunto de 
questões apontam para a existência de eventos – as “ondas” das drogas – que, de 
acordo com Viana, envolvem agenciamentos paradoxais de autoabandono e mo-
dos singulares de engajamento no mundo, nos quais as substâncias são mediado-
res indispensáveis. 
Essa abertura para o reconhecimento de modos plurais de viver a vida nos 
quais a vida intensa mobiliza uma determinada série de drogas é um movimento 
importante também na análise da “vida loka”. Isso não quer dizer que se descon-
sidere o uso de drogas ilícitas entre crianças e adolescentes como um problema 
sério a ser enfrentado por toda a sociedade. Vale lembrar aqui outro problema 
grave e pouco encarado como “problema”: a indicação e o uso abusivo, indiscri-
minado, aleatório de drogas lícitas como a ritalina – considerada a droga da “dis-
ciplina” – para crianças e jovens em vários lugares do mundo, inclusive nas ins-
tituições de semiliberdade visitadas.  
Um último ponto importante é a questão do tratamento, ou melhor, da falta 
dele. Diante da inexistência de instâncias formais, da restrição ao acesso a profis-
sionais especializados, sobressaiu o agenciamento dos próprios adolescentes. Vá-
rios relataram que, sozinhos, deixaram de usar uma ou outra droga. É claro que 
são casos pontuais, que muitos deles voltam a fazer uso das substâncias que dei-
xaram de usar, mas é preciso considerar essa questão colocada por eles em termos 
de “botar na mente”, “ter a cabeça forte”. Júlia, por exemplo, conseguiu deixar de 
usar crack quando foi internada na semiliberdade. Novamente é possível identi-
ficar movimentos de agenciamento por parte desses jovens, seja no jogo com a 




Nas experiências de campo, especialmente na Casa de Semiliberdade, cha-
mou a atenção a medicalização intensiva dos adolescentes. Em um mural na sala 
dos educadores ficava uma lista de jovens que tomavam medicação contínua 
como ritalina, antidepressivos, estabilizantes do humor. Não se trata aqui de cul-
pabilizar a instituição pela maneira como conduzia a questão. A Casa reproduzia 
e aderia a uma configuração contemporânea das biopolíticas, públicas ou não, 

























































































































MALUF, 2012). A ritalina, por exemplo, vem sido receitada indiscriminadamente 
para crianças e adolescentes das diversas classes sociais. No caso de alguns ado-
lescentes, acumulam-se em seus corpos efeitos das drogas ilícitas e lícitas. A vida 
na instituição e a determinação de alguns os tinha feito deixar de usar cocaína e 
crack, como discutiu-se anteriormente, mas os tinha aproximado de drogas for-
tíssimas que nossa sociedade propaga, legitima e dissemina posto que contam 
coma assinatura de uma parte significativa da ciência e da medicina. É curioso 
também que alguns estavam ali privados de liberdade por conta de “tráfico de 
drogas”: o mesmo Estado que pune a venda de algumas drogas, prioriza e incen-
tiva em suas políticas o uso de outras drogas. Fernanda Bittencourt Ribeiro 
(2013) em seu trabalho sobre a “lei da palmada” chama a atenção para a seguinte 
incongruência: de um lado a ampliação da noção de violência para toda prática 
que provoque dor e de outro a disseminação de drogas “de obediência” que anes-
tesiam as crianças.  
 
O lugar das emoções “na vida do crime” 
 
Há uma série de dimensões que compõem a experiência no crime. Em cada 
uma, há valores, linhas de sujeição e/ou subjetivação, mundos de referência. To-
das atravessam os jovens em questão e cada uma delas é acionada de acordo com 
os contextos de ação e de comunicação e de acordo com os sujeitos em relação 
(VIEIRA, 2014).  
Como se mencionou, a questão “por que entrou no crime” interpela os sujei-
tos a darem sentido, explicações sobre sua conduta como desvio. É uma instância 
em que estão pressupostos um domínio da ordem e outro das rupturas em relação 
à ordem. Nela entram em cena os processos de produção da delinquência, de no-
minação, de seletividade e as categorias que enquadram os sujeitos como delin-
quentes, infratores, criminosos, em conflito com a lei. 
Outra dimensão, um dos focos do presente artigo se refere a estar no crime  
apesar disso significar “hospital, cadeia e caixão”. Aqui é possível pensar que se 
abre um espaço de resistência, de afirmação de um sujeito que – embora institu-
cionalizado (“vida nua”, sujeita à tortura, à matabilidade), sofredor – elabora o 
veneno que corre em suas veias, as cicatrizes que marcam seu corpo e as modu-
lações que pressionam sua alma, em termos de fortalecimento. A consciência de 
que se pode ser torturado, humilhado, espancado, “preso” e morto e, apesar disso, 
e partir disso, seguir nesse caminho. Judith Butler (2006) coloca que as bases 
para uma comunidade estão relacionadas à nossa exposição e à nossa cumplici-
dade com a violência, com a nossa vulnerabilidade à perda e ao trabalho de luto 
que a segue. Para ela, em parte, cada um de nós se constitui politicamente em 
função da vulnerabilidade social de nossos corpos – como lugar de desejo, de vul-
nerabilidade física, de afirmação e de exposição. O surpreendente, no caso desses 
jovens, é que suas vidas, aos olhos de fora “abjetas”, “matáveis”, são constituídas 
por eles como vidas que valem a pena ser vividas, apesar disso. E essas vidas para 
eles têm sentido, são afirmadas na maneira como são vividas. É aí que entra a 
terceira dimensão: como se vive nessa vida. 
Ela é digna de ser vivida por sua intensividade – “viver pouco como um rei” 
–, pelas sensações (adrenalina, aventura, diversão) que ela proporciona e porque 
nela corre-se pelo certo. Nela forma-se uma comunidade de valores, uma comu-
nidade política na qual devem prevalecer o respeito e a humildade entre os mem-

















































como horizonte e como objeto de problematização moral, a constituição de um 
sujeito ético, o “sujeito-homem”. 
Diferentes emoções como o “veneno” e a adrenalina fazem parte, assim, de 
um quadro mais geral das dimensões de uma determinada experiência, de um 
certo estar no mundo. Elas constituem determinados corpos e participam cen-
tralmente dos processos de subjetivação desses adolescentes na “vida do crime”. 
Além disso, possibilitam o questionamento de categorias e compreensões ortodo-
xas de corpo, de vida e de sujeito, apontando para a multiplicidade de lógicas de 
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